Elenos Ferrante apžvalgoje paraštėse – langas į rašytojos pasaulį | Esė

IRt paskutinio Elenos Ferrante romano pradžia, Suaugusiųjų melas gyvenimas (2020), pasakotoja prisimena gėdos akimirką iš ankstyvos paauglystės, dėl kurios ji jautėsi visam laikui nepririšta. „Aš paslydau ir vis dar slystu tose eilutėse, kurios skirtos man papasakoti istoriją“, – rašo ji. Apibūdindama save kaip „tik susivėlusį mazgą“, ji sako: „Niekas, net ir tas, kuris šiuo metu rašo, nežino, ar joje yra tinkama istorija, ar tai tik niurzganti kančios painiava, be atpirkimo“.

Atskyrimo nuo savęs jausmas, bjauriai gražūs vaizdai, sielvarto nuotaika – tai nuolatinės Ferrante’s fantastikos ypatybės, pradedant jos ankstyvaisiais pirmojo asmens pasakojimais apie beviltiškas moteris, kurių gyvenimas griūna, ir baigiant Neapolio kvartetu, dėl kurio Ferrante tapo tarptautinis reiškinys – taip pat garsiausias pasaulyje literatūrinis atsiskyrėlis. Ją visada žavėjo tai, kaip tikrovė paverčiama menu. Kas gali papasakoti kieno istoriją? O jei mano pasakojama istorija niekur neveda? Ar fantastika yra teisingesnė, kai ji matoma už melo šydo?

Šie tvarkingumo ir tiesos klausimai iškyla pradžioje Paraštėse, plona knyga, kurioje yra keturios paskaitos, kurias parašė Ferrante, bet pernai skaitė aktoriai. Jų tema? Matyt, rašymo ir skaitymo „malonumai“, nors tai retai skamba taip maloniai.

Ferrante buvo pripažintas už savo „vienetinį“, „bekompromisį“ balsą ir „negailestingą“ sąžiningumą. Tačiau iš pirmosios paskaitos „Skausmas ir plunksna“ matyti, kaip ankšta ir konfliktiška ji jautėsi bandydama išlavinti šį balsą. Tai buvo kankinančios derybos tarp „atitinkančio“ rašymo stiliaus, kuris liko „uoliai ribose“ ir „veržlesnio“ požiūrio, leidžiančio „netikėtai tiesai“ išsilieti puslapyje. Savo atitikimą ji atskleidė dar pradinėje mokykloje, kai paraštėms žymėti naudojo sąsiuvinius su dviem vertikaliomis raudonomis linijomis.

Šios paraštės tampa metafora jos rašymo įtampai tarp „atsargaus“ tikslumo ir „nepavaldesnio“ instinkto, kai žodžiai „išsiveržia“ ir persilieja (ji taip pat mėgsta remtis vulkaniniais vaizdais). „Gražus raštas tampa gražus, kai praranda savo harmoniją ir turi beviltišką bjauraus galią“, – rašo Ferrante. Lygiai taip pat ji jaučiasi ir apie savo personažus: „Aš juos myliu, kai jie sako viena, o daro priešingai“.

Dalis jos kovos tarp atitikties ir nepaklusnumo buvo susijusi su jos seksu. Užaugusi „literatūriniame palikime“ ją traukė vyrai ir iš pradžių bandė mėgdžioti jų kūrybą. Ją išgelbėjo įdėmiai perskaičius italų renesanso poetą Gasparą Stampą: „Jeigu aš, žema, nuolanki moteris, galiu neštis savyje tokią didingą liepsną, / kodėl gi man neturėčiau išryškinti bent / šiek tiek jos stiliaus ir veną parodyti pasauliui?

Šios eilutės priminė jai įgyti savo „stilių ir gyslelę“. Tačiau keista, kad antrajam Ferrante karjeros etapui įkvėpė Gertrude Stein. Po kritinės pirmųjų trijų romanų sėkmės ji jautėsi įkalinta pasakojimų pirmuoju asmeniu ir buvo įsitikinusi, kad daugiau niekada neberašys. Po skaitymo Autobiografija apie Alisa B Toklas – tai leido Stein rašyti apie savo gyvenimą, prisidengus visą gyvenimą trunkančiu bendražygiu – Ferrante buvo nukreipta į „būtino kito“ naudojimą. Tai padėjo jai sukurti naują išgalvotą balsą, kurį įkūnijo Lenu ir Lila. Iš tikrųjų, Mano puikus draugas iš pradžių vadinosi „Būtiniu draugu“.

Išskirtinė knygos paskaita yra Istorijos I, kurioje Ferrante paaiškina, kaip ji savo rašymą vertina kaip tam tikrą esamų literatūros formų „deformavimą“. „Perkrauti žanrus įprastais lūkesčiais? Taip, bet norėdami juos nuvilti. Jos paskutinė paskaita švenčia Dantę ir jo „drąsiausią kūrinį: Beatričę“. Beatričės vaizde Ferrante randa „stipriausią rašytojo ir pasakotojos troškimą: troškimą atsiriboti nuo savęs teka kalbos ir rašymo srautas, nejaučiant kitoniškumo kaip barjero“.

Neįprasta išgirsti skaitytojų kalbas apie tai, kaip Ferrante romanai kažkaip įsisuko į jų mintis. Nepaisant savo įžvalgų, nesu tikras, ar ši kelionė po paties Ferrante duoda tą patį atlygį. Knyga atrodo netolygi, vietomis gluminanti, kitur neskaidri. Jos idėjas galima suskirstyti į: galinga proza ​​kyla iš pareigingos prozos; visas rašymas pastatytas ant didžiosios literatūros pečių; realizmo paradoksas yra tas, kad jam reikia tikro melo; ir tai yra tikra kalė, kad į puslapį įkeltum tai, kas tau sukasi. Ferrante negali nesukelti intrigų ir susižavėjimo, bet man beliko norėti daugiau – idealiu atveju fantastikos.

Paraštėse: apie skaitymo ir rašymo malonumus Elena Ferrante išleido „Europa Editions“ (12,99 GBP). Norėdami paremti globėjas ir Stebėtojas užsisakykite kopiją adresu guardianbookshop.com. Gali būti taikomi pristatymo mokesčiai

Leave a Comment

Your email address will not be published.